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ARTE Y TECNICA
Introduccién
Queridos estudiantes de primero de Bellas Artes:

Muchos llegais a estas aulas con una mezcla de entusiasmo y vértigo. Habéis decidido ser
artistas en un mundo que parece valorar cada vez mas la inmediatez, el resultado impecable a
la primera, la imagen pulida que acumula miles de likes en segundos. Mirais vuestros primeros
trabajos con frustracion, los comparais con obras de maestros que llevan décadas de practica o,
peor aun, con las imagenes técnicamente “perfectas” que una inteligencia artificial puede
generar en unos instantes, y en esa comparacion desajustada aparecen las dudas: “No tengo
suficiente técnica”, “No dibujo lo bastante bien”, “Otros son mucho mejores que yo”.

Permitid que se diga con total claridad: esa autocritica feroz, esa autoexigencia mal orientada,
ese complejo frente a vuestra supuesta “falta de técnica” es, probablemente, el mayor
obstaculo que encontraréis en vuestra formacidn artistica. No porque la técnica no importe —
ya volveremos sobre ello—, sino porque os estais obsesionando con la herramienta antes de
preguntaros qué queréis construir con ella.

Ser artista no consiste en poseer un “don” misterioso caido del cielo, ni en tener una facilidad
innata para dibujar manos perfectas o mezclar colores con precision quirurgica. Ser artista es,
ante todo, un trabajo intelectual de primer orden: aprender a mirar el mundo de manera
critica, educarse en la capacidad de pensar visualmente, desarrollar una sensibilidad capaz de
producir sentido alli donde otros solo perciben formas. Eso si puede aprenderse, cultivarse,
entrenarse.

La creatividad no es un privilegio reservado a unos pocos elegidos. Es una capacidad que se
educa, se alimenta y se ejercita: mirar mucho, pensar mucho, relacionar ideas, atreverse a
preguntar “éy si...?”, equivocarse mil veces y extraer algo de cada error. Es, sobre todo, una
forma de inteligencia: visual, conceptual, simbdlica. Y como toda inteligencia, puede
desarrollarse.

Vivimos en tiempos de inteligencia artificial, en los que un algoritmo puede producir en
segundos una imagen técnicamente impecable a partir de una simple instruccion de texto. Esto
puede parecer amenazante, pero también puede vivirse como una liberacion: si las maquinas
pueden encargarse de la ejecucidn perfecta, vuestro valor como artistas residira cada vez mas
en vuestra capacidad de pensar, de tener algo que decir, de generar sentido profundo. La IA
puede imitar estilos, reproducir técnicas, recombinar elementos, pero no puede pensar el
mundo, no puede sostener una posicion critica, no puede abrir heridas en la mirada del
espectador ni desvelar verdades incémodas. Eso sigue siendo tarea vuestra.
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El ser humano os necesita. Necesita vuestra mirada reflexiva en un mundo saturado de
imagenes instantaneas; vuestra capacidad para ralentizar la visidn, invitar al pensamiento
profundo y recuperar una opacidad fértil frente a la transparencia total. Necesita que
aprendais a producir punctum?® —esas heridas visuales que nos obligan a detenernos y
pensar— en medio del scroll infinito de imagenes que se consumen y se olvidan en segundos.

Por eso, dejad de avergonzaros de vuestros primeros trazos “torpes”, de vuestras mezclas de
color “imperfectas”, de vuestras composiciones “ingenuas”. A lo largo de este ensayo iréis
viendo que algunos de los artistas mas importantes del siglo XX y XXI fueron criticados
precisamente por su “falta de técnica”: Tracey Emin, con sus dibujos casi garabateados;
Duchamp, que dejé de pintar para pensar el arte; Beuys, que trabajaba con materiales
“pobres”; Kentridge, cuyas animaciones exhiben deliberadamente sus imperfecciones. No
Ilegaron donde llegaron a pesar de una técnica limitada, sino gracias a su capacidad para
pensar el mundo y convertirlo en obra cargada de sentido.

Lo que os hara artistas no es la perfeccion técnica, sino la capacidad de producir sentido:
de mirar el mundo, pensarlo y devolverlo transformado. La técnica es un lenguaje; sin una
voz que tenga algo que decir, ese lenguaje se queda vacio. Y vosotros, precisamente
vosotros que estais comenzando, que aun no habéis desarrollado automatismos, que
todavia tenéis que pensar cada decision, estais en un territorio especialmente fértil: alli
donde cada gesto es una eleccién consciente, donde la técnica aun no puede
traicionaros con su facilidad, donde la pregunta por el sentido es ineludible.

Respirad hondo. Dejad de miraros con dureza. Empezad a preguntaros no “éDibujo bien?”, sino
“éQué quiero decir? ¢Qué mundo quiero abrir? ¢Qué herida quiero provocar en la mirada del
otro?”. La técnica aparecera, o no, o lo hara solo en la medida necesaria. Pero el pensamiento,
la mirada critica, la capacidad de generar sentido empiezan ya, en esos primeros trabajos
aparentemente torpes que, bien guiados, pueden estar cargados de potencia.

Consejos para el camino

Permitidme compartir con vosotros algunas verdades esenciales que otros artistas y poetas
han aprendido antes, y que pueden serviros de brujula en los momentos de duda.

"El punctum, en La cdmara ldcida, nombra el detalle fotografico que hiere al espectador, un
‘pinchazo’ afectivo que desborda el sentido general del studium y es radicalmente singular. El
ejemplo decisivo es la fotografia del Invernadero, donde Barthes cree captar la ‘verdad’ de su

’
madre; Han retoma este caso en El libro de las no-cosas para mostrar como ciertas fotos-objeto
conservan una presencia densa frente a la inmaterialidad de las imagenes digitales.

La fotografia del invernadero (conocida como "la foto del Invernadero") es una imagen
personal de Roland Barthes de su madre, Henriette Barthes, cuando era una niifia de unos 5
afios, tomada alrededor de 1910 en el jardin de un invernadero en los Alpes franceses. Se trata
de un retrato modesto y cotidiano que muestra a la nifia de pie, con expresidon serena y ropa de
época, y que Barthes describe como la Unica que captura su "esencia" o "verdad" irreductible,
aunque nunca se reprodujo en el libro para preservar su intimidad. Esta foto ejemplifica el
punctum al evocar para él un vinculo afectivo profundo y el duelo por su pérdida, contrastando
con su banalidad para otros espectadores.



Bayles y Orland (1993/2016), en su libro fundamental Arte y miedo, recuerdan algo crucial: el
arte lo hace gente corriente; lo extraordinario no esta en un talento mitico, sino en la
constancia, el compromiso con el proceso y la valentia de seguir creando a pesar del miedo. El
gran enemigo del artista no es la falta de talento, sino el miedo: a no ser lo bastante buenos, a
ser juzgados, a que la propia obra “no importe”. Vuestra tarea no es producir una obra perfecta
para complacer a una audiencia imaginaria, sino construir un trabajo sincero que sea
verdaderamente vuestro.

Los mismos Bayles y Orland (1993/2016) proponen una imagen liberadora: un profesor de
ceramica divide su clase en dos grupos; uno sera evaluado solo por la cantidad de obra (20
kilos de vasijas equivalen a una matricula de honor), el otro solo por la pieza perfecta. El
resultado es elocuente: las mejores piezas proceden del grupo que trabaja a volumen, el que
produce sin parar y aprende de sus errores, mientras que el grupo de la “calidad” permanece
paralizado en teorias sobre la perfeccidn. La leccidn es directa: dejad de obsesionaros con la
obra maestra y poneos a trabajar; el aprendizaje viene del hacer, del volumen de practica, de la
acumulacién de intentos fallidos.

Rainer Maria Rilke (1908/2010), en sus Cartas a un joven poeta, formula una exigencia que
bien podria inscribirse en la entrada de cualquier facultad de arte: nadie puede indicaros el
camino desde fuera; el Unico itinerario verdadero pasa por entrar en uno mismo y examinar el
motivo que impulsa a crear, para comprobar si enraiza en lo mas profundo del corazén. Rilke no
habla de técnica ni de perfeccién formal, sino de necesidad interior. Antes de preguntaros si
vuestro dibujo es correcto desde el punto de vista académico, preguntad si necesitais hacerlo,
si nace de un lugar intimo y auténtico. Si la respuesta es si, la obra ya esta justificada, mas alla
de su acabado.

Rilke (1908/2010) va alin mas lejos cuando sefiala que las obras de arte habitan una soledad
infinita y que nada puede ser mas dafiino para ellas que una critica prematura. Esto no implica
desoir todo comentario, sino comprender que, en las primeras etapas, la critica anticipada —
sobre todo la autocritica despiadada— puede ahogar la obra antes de que exista. Daos permiso
para crear de forma imperfecta, para explorar sin juzgaros enseguida. Habra tiempo para la
revisidn rigurosa cuando el trabajo haya tenido ocasidn de respirar.

Y, quiza, el consejo mas radical de Rilke (1908/2010) es la pregunta insistente: “¢Me es
necesario crear?”. Si descubris que podéis vivir sin hacerlo, entonces tal vez no debdis forzaros.
Pero si la creacidn se revela como una necesidad vital, si sentis que hay algo que decir que no
encuentra otro cauce posible, entonces ninguna “falta de técnica” deberia deteneros; la
técnica serd siempre secundaria frente a una necesidad real.

Bienvenidos al trabajo mds exigente y necesario que existe: pensar el mundo visualmente.
Téchné y epistémeé: saber hacer y saber pensar

En la tradicidn griega, téchné es el saber hacer, la pericia del artesano; epistémeé es el saber
comprender, la capacidad de situar ese hacer en un campo de pensamiento. Un artista plastico
no es solo alguien que domina herramientas, sino alguien que sabe por qué las usa, qué
mundo quiere abrir con ellas y qué preguntas decide dejar abiertas. Cuando la técnica se
subordina a esta epistémeg, incluso un gesto formalmente “pobre” puede adquirir una enorme
potencia, porque esta cargado de decision, de juicio y de critica.



Esta tension entre hacer y pensar atraviesa toda la historia del arte occidental. Desde la
Antigliedad hasta la actualidad, el arte oscila entre el virtuosismo técnico y la busqueda de
sentido, entre la superficie brillante y la profundidad simbdlica, entre el oficio y la interrogacion
que lo excede.

Para quienes no os sentis “técnicos” (y para quienes lo sois demasiado)

Si no tenéis gran facilidad manual, no estdis fuera del arte; estais exactamente en el lugar en
gue la pregunta por el sentido se hace imprescindible. Podéis trabajar con imagenes pobres,
materiales cotidianos, gestos minimos, siempre que sepais por qué los elegis y qué herida
queréis abrir en la mirada del otro: ahi aparece vuestro punctum, vuestra pequefia epistémeé
encarnada en la téchné que tenéis a mano.

Y si vuestra técnica es muy alta, el desafio es el inverso: no dejaros fascinar por vuestro propio
reflejo, no producir solo imagenes “scrollables” bonitas —pensadas para gustar en décimas de
segundo en un feed infinito—, sino someter el virtuosismo a la prueba del sentido, para que
cada obra sea algo mas que un buen studium y se arriesgue a interpelar de verdad. En
plataformas como Pinterest o Instagram abundan referentes visuales descontextualizados,
imagenes recortadas de su historia y de su intencién, optimizadas para el impacto rapido y el
“gudrdalo en tu tablero”, pero pobres en espesor simbdlico: es normal que nos atraigan,
porque el algoritmo se encarga de mostrarnos exactamente lo que nos resulta cdmodo y
familiar, y de ocultar lo que descoloca.

Ese “scroll infinito” no es neutro: entrenan nuestra mirada para consumir imagenes sin
detenerse, para preferir lo que se entiende al instante y descartar lo que pide tiempo, como si
toda imagen tuviera la obligacién de funcionar como un anuncio. Son malos referentes cuando
se convierten en Unica dieta visual, porque vacian nuestra capacidad de reflexiéon y nos
acostumbran a confundir impacto con sentido. Es importante reconocer que esa atraccién es
una trampa digital del mundo de la informacién: un disefio pensado para retenernos, no para
ayudarnos a mirar mejor. Vuestro trabajo como artistas pasa precisamente por salir, al menos a
ratos, de esa ldgica: dejar de producir solo imagenes “scrollables” y recuperar la posibilidad de
obras que obliguen a detener el dedo, levantar la vista de la pantalla y abrir un mundo en lugar
de pasar al siguiente gesto bonito.

P

Contra el cuiiado del arte: por qué “si no lo entiendo, no es arte” no sirve

La frase “si no lo entiendo, no es arte” se ha vuelto una coartada perfecta no solo para el hater,
sino también para el cufiado del arte contempordneo: esa figura que opina con absoluta
seguridad sobre todo, sin haber mirado casi nada y convencida de representar el sentido
comun. El cufiado cultural comparte con el hater una misma comodidad: rechazar de entrada
aquello que le descoloca, pero envolviéndolo en una supuesta defensa de “la gente normal”
frente a los “listillos” del arte. A esto se suma hoy la figura del comentarista o creador de
contenido que construye su imagen publica a base de burlarse del arte contemporéaneo,
reduciendo cualquier obra a estafa o postureo. La critica rapida y sarcdstica le proporciona una
identidad reconocible y, sobre todo, muchos seguidores: es facil ganar aplausos cuando se
promete revelar “el timo” detrds de todo lo que incomoda.

Estos cuiiados del arte contempordneo viven de una critica facilona: no analiza contextos, no
contrasta fuentes, no se toma el tiempo de mirar; selecciona ejemplos extremos o sacados de
contexto y los usa como prueba de que “todo” el arte actual es vacio y fraudulento. Esa
estrategia funciona muy bien en el ecosistema digital, que premia la ocurrencia breve, el
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zarpazo irénico y el “zasca” por encima de la atencién sostenida. Un video ridiculizando una
instalacion o un hilo de memes contra un museo genera mas clics que una explicacion
matizada, reforzando la sensacidn de que la burla es la forma superior de inteligencia. Pero en
realidad, tanto el hater, el cufiado son personajes inspiracionales del youtuber o “creador de
contenidos “comparten la misma renuncia: evitar la pregunta dificil —“équé me exige esta obra
como experiencia y como pensamiento?”— refugidandose en el chiste y en la sospecha
generalizada.

La consigna “si no lo entiendo, no es arte” expresa la expectativa de que toda obra sea
inmediata, transparente y autosuficiente, como un anuncio o un meme. Bajo esa légica,
cualquier pieza que requiera tiempo, contexto o cierta incomodidad se interpreta como estafa
intelectual. Sin embargo, una larga tradicion —de la poesia moderna a la instalacion
contemporanea— ha defendido justo lo contrario: la opacidad parcial, el enigma, la resistencia
al sentido univoco como condicién para que una obra siga trabajando por dentro del
espectador. No entender del todo algo a la primera no es sefial de que “no sea arte”, sino a
menudo el indicador de que ahi se estd abriendo un territorio nuevo, que no cabe en las
categorias acostumbradas.

El problema no es que existan criticas al arte contempordneo —son necesarias—, sino que la
figura del cufiado digital sustituya la critica informada por el espectaculo del desprecio. Cuando
la burla sistemdtica se convierte en género mediatico, lo que se empobrece no es solo la
percepcién del arte, sino la propia capacidad colectiva de aceptar experiencias que no se
resuelven de inmediato. Frente al hater y el cuifiado analdgico o digital, el arte contemporaneo
—cuando es verdaderamente arte— no pide obediencia ni fe ciega: pide algo mucho mas
humilde y mas exigente a la vez, que es tiempo, atencién y la disposicién a dejar en suspenso,
por un momento, la necesidad de tener siempre la Ultima palabra.

La técnica como medio para abrir un nuevo campo de sentido

Nada de lo anterior implica rechazar la técnica. Al contrario: la técnica puede ser una via
extraordinaria para repensar la epistéme, para abrir nuevos campos de significado, siempre
gue no se convierta en un fin en si misma. La clave estd en la relacidn: la técnica al servicio del
pensamiento, y no al revés.

Pensemos en Bill Viola y en su manejo de la tecnologia de video de alta definicion.
Instalaciones como The Crossing (1996) o The Quintet of the Astonished (2000) se apoyan en
camaras de altisima resolucion y proyecciones monumentales; la técnica es complejay
exigente. Pero no existe para mostrar destreza tecnoldgica, sino para crear experiencias
temporales dilatadas que nos permiten contemplar las emociones humanas con una intensidad
imposible en tiempo real. La cdmara lenta extrema, la escala monumental y la definicién que
captura cada microgesto estan subordinadas a una epistémé sobre el tiempo, la mortalidad, la
trascendencia y la condicién humana.

Algo similar ocurre en la obra de Anselm Kiefer, con su dominio de materiales como plomo,
ceniza, paja, pintura espesa o resinas, a menudo combinados con fotografia sobre soportes
masivos. Sus piezas son prodigios técnicos en el manejo matérico, pero esa técnica solo tiene
sentido como cuerpo de una reflexion sobre la memoria histérica alemana, el trauma del
Holocausto, la mitologia, la destruccion y la posibilidad de regeneracién. En Die sieben
Himmelspaldste (Los Siete Palacios Celestiales, 2004-2015), las torres de hormigdn armado no
son una demostracidn de pericia constructiva, sino la materializacién de una epistémeé sobre lo
sublime, el peso de la historia y la dificil aspiracion a la trascendencia.
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En ambos casos, la técnica es crucial, pero como medio. La epistémé guia la téchné: el
pensamiento decide qué técnicas son necesarias y cdmo deben emplearse. Y el punctum surge
precisamente de esa tensidn bien resuelta entre hacer y pensar.

La técnica, entonces, no debe despreciarse: debe conocerse, ampliarse, someterse incluso a
exploraciones extremas. Pero siempre sostenida por una pregunta de fondo: ¢qué mundo
gueremos abrir?, iqué herida queremos producir en la mirada?, ¢qué verdad queremos
desocultar? Solo cuando la técnica responde a estas preguntas deja de ser autocomplacencia y
se convierte en arte verdadero.

La epistémé debe guiar la téchné. Y el punctum debe interrumpir el studium. Solo asi el arte
seguird siendo lo que puede y debe ser: produccidn de sentido, apertura de mundo, herida que
nos obliga a pensar de otro modo.

APUNTES DE ARTITAS Y PENSADORES.
Las maquinas de mirar

Caravaggio (1571-1610), Milan/Caravaggio — Porto Ercole
Diego Veldzquez (1599-1660), Sevilla — Madrid

Incluso los grandes maestros asociados al virtuosismo se apoyaron en dispositivos técnicos que
hoy llamariamos épticos: diversas investigaciones han sefialado el posible uso de camara
oscura y lentes en Caravaggio, y se han planteado hipdtesis semejantes para Veldzquez y otros
pintores barrocos. Su genio no residia Unicamente en la mano, sino en la inteligencia con que
se sirvieron de esas protesis visuales para repensar la luz, el espacio y la presencia del cuerpo
en la pintura; es decir, en la epistémé que guiaba su téchné.

La verdadera grandeza de estas obras nace de decisiones conceptuales —qué escena
seleccionar, desde dénde situar la mirada, cdmo implicar al espectador— que desbordan
cualquier truco de taller. Las herramientas dpticas fueron medios, nunca el nicleo de su arte.

Entre intuicidn y concepto
Immanuel Kant (1724-1804), Kénigsberg — Konigsberg

Kant recuerda que los pensamientos sin contenido son vacios y las intuiciones sin conceptos
son ciegas, subrayando que solo hay conocimiento cuando se articulan experiencia sensible e
idea. Trasladado al ambito artistico, una obra puede ser impecable en lo técnico y, sin embargo,
estar vacia de contenido; o, en el extremo contrario, brotar de una emocidn intensa y quedarse
muda si no encuentra una forma estructurada que la sostenga.

Vuestro trabajo consiste en hacer que cada eleccion material —un color, un encuadre, un gesto
minimo— esté cargada de concepto, y que cada idea pase la prueba de la materia, evitando
tanto el pensamiento vacio como la pura intuiciéon desorientada.

La obra como desocultamiento del ser
Martin Heidegger (1889-1976), Messkirch — Friburgo de Brisgovia

Para Heidegger, el arte no se juega en la destreza técnica, sino en la verdad. En el ensayo E/
origen de la obra de arte, sostiene que una obra vale por su capacidad de desocultar un
mundo, de abrir un campo de sentido donde algo antes oculto se hace presente. Por refinada
que sea, la técnica no basta para que acontezca esta revelacién del ser.



Lo decisivo no son los méritos formales, sino que la obra instaure un mundo y preserve la
tierra: que haga visible lo invisible, que nos ponga en relacidn con aquello que suele
permanecer velado. Un cuadro de Van Gogh no importa solo por su dominio del color, sino
porque en él se desvela el ser del campesino, la tierra que trabaja, el mundo que habita. La
técnica es medio; la epistémeé es apertura a la verdad.

Aura y experiencia: mas alla de la reproduccidn técnica
Walter Benjamin (1892-1940), Berlin — Portbou

Benjamin afirma en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que lo esencial
de una obra no reside en su perfeccién formal ni en su capacidad para reproducirse sin limite,
sino en su “aura”: esa presencia Unica e irrepetible que surge de su aqui y ahora. El aura es la
distancia que nos separa de la obra vy, a la vez, nos convoca.

La técnica fotografica o cinematografica puede duplicar la imagen, pero no puede replicar esa
cualidad auratica que convierte un objeto en obra. Lo que importa es la experiencia que la obra
genera, su capacidad de producir sentido histérico y politico, no solo la destreza con que se ha
ejecutado. En la era de la reproduccion masiva, advierte Benjamin, corremos el riesgo de
perder esa dimension experiencial y simbdlica, quedandonos con una superficie técnica
desprovista de espesor.

El arte como negatividad y critica social
Theodor W. Adorno (1903-1969), Francfort del Meno — Visp, Suiza

Para Adorno, el arte verdadero es el que resiste, el que dice “no” al mundo administrado y
totalizado. En Teoria estética sostiene que la obra de arte vale por su contenido critico y por su
capacidad de hacer visibles las tensiones y contradicciones sociales que el orden dominante
intenta ocultar.

La técnica carece de valor auténomo: solo importa en la medida en que contribuye al mensaje
o a la negatividad estética de la obra. Un arte puramente técnico, que se complace en su
propio virtuosismo, se vuelve afirmativo y acaba sirviendo al sistema. El verdadero arte es
disonante, incdmodo, dificil; rehdye la reconciliacion facil y obliga al espectador a pensar,
ligando la epistémé artistica con la critica de la razén instrumental y con el rechazo de |a
técnica como fin en si mismo.

La muerte del autor y el nacimiento del sentido
Roland Barthes (1915-1980), Cherburgo — Paris

Barthes revoluciona la comprension del arte al desplazar el centro de gravedad desde el autor
hacia el lector, desde la técnica hacia el significado. En La muerte del autor defiende que lo
decisivo no es el dominio técnico del creador ni sus intenciones declaradas, sino el campo de
significacién que la obra abre.

El autor y su pericia pasan a segundo plano frente al lector y su capacidad de producir sentido.
Una imagen no vale solo por la maestria con que ha sido realizada, sino por las lecturas que
posibilita, por los cédigos culturales que activa y, sobre todo, por los puncta que desencadena.

Studium y punctum: imagen que informa, imagen que hiere



Para Barthes, el studium es el ambito de lo reconocible, de los codigos culturales con los que
leemos una imagen: estilo, género, tema, todo aquello que podemos comprender y apreciar
con cierta distancia. El punctum es, en cambio, el detalle que nos “pincha”, rompe el studium vy
nos afecta de forma intima, abriendo una zona de intensidad que no se explica del todo pero
gue nos obliga a seguir pensando.

Vuestra tarea no es renunciar al studium —sin él no habria lengua comun—, sino cargarlo
de punctum: introducir en la forma algo que exceda el catalogo de lo ya visto y convierta la
imagen en experiencia singular.

El punctum: cuando una imagen hiere

El punctum barthesiano puede entenderse como el lugar en el que la intuicidn sensible
condensa un concepto vivo: ese elemento inesperado que abre una herida en nuestra mirada y
nos fuerza a mirar de otro modo. Es un detalle que interrumpe la lectura codificada y nos
afecta casi fisicamente.

Pensad que vuestro trabajo artistico vale en la medida en que es capaz de producir

esos puncta visuales, esos puntos de intensidad de sentido, mas que por la correccion
impecable del trazo. La técnica, sin esa capacidad de herir, corre el riesgo de quedarse en pura
decoracién.

Contra la interpretacion: la experiencia directa del arte
Susan Sontag (1933-2004), Nueva York — Nueva York

En Contra la interpretacion, Sontag denuncia la obsesién contemporanea por reducir el arte a
analisis técnico o conceptual. Defiende una experiencia estética primaria e intensa, un
encuentro sensorial con la obra que no se agote en el formalismo ni en la diseccidon académica.

El arte no necesita ser continuamente “traducido” ni justificado en términos técnicos; necesita
ser vivido. Lo importante es la presencia de la obra, su capacidad de afectarnos de forma
inmediata, antes de cualquier marco interpretativo. Un exceso de técnica y teoria puede
terminar sofocando la experiencia misma del arte, transformando la obra en un problema que
resolver, en lugar de un acontecimiento que atravesar.

El simulacro y la desaparicidn del sentido
Jean Baudrillard (1929-2007), Reims — Paris

Baudrillard describe la crisis contemporanea del arte como una crisis de sentido en la era de |a
hiperrealidad. Vivimos rodeados de imagenes impecables desde el punto de vista técnico, pero
semanticamente vacias: simulacros que ya no remiten a ninguna realidad, sino solo a otros
simulacros.

En este contexto, la técnica ha ocupado el lugar del mensaje. La capacidad de producir
imagenes de forma masiva y sofisticada no ha generado mas sentido, sino su evaporacién:
habitamos un mundo donde todo es superficie, apariencia, seduccién visual sin profundidad.
La epistémé ha sido devorada por la téchné, y lo que queda es un desierto de signos sin
referente.

Transparencia total y pérdida de lo simbdlico

Byung-Chul Han (1959-), Seul — vive y trabaja en Alemania



La critica de Han a la transparencia, al rendimiento y a la tecnificacién del mundo enfatiza la
profundidad, lo velado y lo simbdlico por encima del simple hacer técnico. En La sociedad de la
transparencia y Las no-cosas sostiene que vivimos en una época en la que todo debe estar
visible, disponible, optimizado.

Esta transparencia generalizada destruye el misterio, lo ritual y lo simbdlico: dimensiones
esenciales para que surja el sentido. La técnica contemporanea no produce obras, sino datos;
no genera experiencias, sino informacién. Al eliminar la opacidad —no como oscuridad, sino
como zona fértil donde germina el sentido— el arte pierde su capacidad de interpelar. La
imagen que lo muestra todo, paraddjicamente, termina por no decir nada: es puro rendimiento
visual, presencia sin espesor.

La imagen explicita: crudeza, transparencia y pérdida de sentido

La imagen explicita, entendida como aquella que lo revela todo sin reservas, puede
considerarse un modelo privilegiado para pensar la transformacién contemporanea del campo
visual. Roland Barthes, en La cdmara lucida (1980/1989), distingue entre imagenes que
conservan un resto de misterio —capaces de sugerir mas de lo que muestran— y aquellas que
se agotan en su propia transparencia.

Las primeras permiten que el espectador participe en la construccion del sentido; las segundas
exponen cada elemento de forma directa, suprimiendo cualquier ambigliedad. Esta imagen
cruda no se define solo por su contenido, sino por su arquitectura: una superficie
completamente iluminada, sin zonas de sombra ni pliegues ni silencios. Al eliminar lo oculto y
lo sugerido, pierde la capacidad de producir un punctum: es una imagen que ensefia mucho,
pero significa poco.

El diagndstico de Byung-Chul Han en Las no-cosas (2021) amplia esta intuicion y la sitia en un
marco cultural mas amplio. Seglin Han, habitamos un régimen de visibilidad permanente,
donde lo que no se presenta de inmediato se vuelve irrelevante. En este contexto, las imagenes
tienden a convertirse en datos, unidades de informacion intercambiables que ya no requieren
contemplacién ni interpretacion.

La convergencia entre Barthes y Han permite comprender la imagen explicita como emblema
de nuestra condicidn visual. Para Barthes, es la figura de una imagen que se agota en su
superficie, incapaz de abrir un campo de misterio; para Han, es la manifestacién de una cultura
qgue ha renunciado a la opacidad entendida como matriz de sentido. La transparencia radical
deja de ser un caso aislado y se convierte en gesto dominante.

Desde esta perspectiva, la imagen explicita puede definirse como una forma visual que
renuncia al espesor. Su crudeza no reside tanto en la intensidad de lo mostrado como en la
eliminacidn de todo aquello que podria invitar a una lectura profunda: lo insinuado, lo parcial,
lo oculto. Es una representacién que ya no remite a nada mds alla de si misma, que no conduce
a la interpretacién, sino que detiene el pensamiento en la pura inmediatez de lo visible.
Convertida en presencia grafica absoluta, pierde la capacidad de generar sentido y se alinea
con la légica acelerada de la contemporaneidad.

Asi entendida, la estética de la exposicidn total expresa una paradoja caracteristica de nuestro
tiempo: cuanto mas se muestra, menos significado emerge; cuanto mas accesible se vuelve la
imagen, mas se empobrece su interior. La imagen explicita acaba siendo un simbolo de nuestra
relacidn actual con lo visible, marcada por la aceleracidn, la transparencia y la desaparicion del



misterio. En ella se hace visible la tensidén entre ver y comprender: un paisaje saturado de
claridad que, sin embargo, deja cada vez menos espacio para el pensamiento.

El riesgo de la autocomplacencia técnica

Quien alcanza un alto nivel técnico se enfrenta a otra trampa: la autocomplacencia, la
tentacion de repetir lo que ya domina y quedarse en un oficio sin preguntas. En ese punto, uno
deja de ser artista para convertirse Unicamente en artesano: la obra funciona, es “bonita”, pero
su destino es confundirse con una imagen mas de Pinterest o Instagram, perfecta para el scroll
infinito, puro studium sin punctum.

El virtuosismo sin contenido termina produciendo imagenes que informan pero no hieren, que
se consumen en segundos y se olvidan con la misma rapidez, porque en ellas no hay decision
conceptual ni riesgo afectivo. La técnica, cuando se basta a si misma, se vuelve decorativa.

Artistas que priorizan el sentido sobre la técnica
La ruptura del ready-made: cuando la idea es la obra

Marcel Duchamp (1887-1968), Blainville-Crevon, Francia — Neuilly-sur-Seine, Francia

Figura 1. Marcel Duchamp, Fountain (1917, readymade). Fotografia de Alfred Stieglitz publicada en The Blind Man n2
2 (1917). La pieza cuestiona la nocién de autoria y desplaza el valor del arte desde la destreza técnica hacia el gesto
conceptual.
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Duchamp marca un punto de inflexidn definitivo en la historia del arte moderno. Con

sus ready-mades —objetos cotidianos desplazados al espacio del arte— muestra que lo
decisivo no es la técnica manual ni la habilidad artesanal, sino la idea y el gesto conceptual que
reconfiguran qué puede considerarse arte.

Un urinario firmado y titulado Fountain (1917) no vale por ninguna destreza manual, sino por
su capacidad de cuestionar la institucién artistica, la autoria y los limites del propio concepto
de obra. Duchamp subordina radicalmente la téchné a la epistémé: el arte se convierte, ante
todo, en un ejercicio de pensamiento que transforma nuestra mirada sobre el mundo.

El azul como experiencia metafisica

Yves Klein (1928-1962), Niza, Francia — Paris, Francia

Figura 2. Yves Klein, IKB 79 (1959, pigmento y resina sintética sobre tela). Monocromo en International Klein Blue
conservado en la Tate. El minimo gesto técnico se pone al servicio de una experiencia casi metafisica del color como
espacio inmaterial.

Klein lleva la reduccién técnica a un extremo con sus monocromos azules. En obras como /KB
79 (1959), la ejecucién es minima: un solo color aplicado de forma aparentemente uniforme.
Sin embargo, el contenido es metafisico: el azul Klein aspira a una experiencia espiritual, a una
apertura hacia lo infinito, a captar lo inmaterial.

Su objetivo no es exhibir destreza manual, sino generar una experiencia trascendente. Klein
recuerda que la fuerza del arte no reside necesariamente en la complejidad técnica, sino en su
capacidad de tocar algo esencial en el espectador, de producir un punctum simultdneamente
sensorial y espiritual.

La escultura social: el arte como transformacion

Joseph Beuys (1921-1986), Krefeld, Alemania — Disseldorf, Alemania
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Figura 3. Joseph Beuys, Wie man dem toten Hasen die Bilder erkiért (COmo explicar los cuadros a una liebre muerta,
se manifiesta

|/r

1965). Documentacién fotografica de la accion en la Galerie Schmela, Diisseldorf. La “escultura socia
aqui como ritual performativo mds que como objeto técnicamente virtuoso.

Para Beuys, el arte no se reduce a la técnica académica, sino que implica transformacién social.
Su concepto de “escultura social” sostiene que cada ser humano es un artista en potencia,
capaz de dar forma al cuerpo social. Beuys emplea materiales “pobres” —fieltro, grasa, miel—
no por carencia técnica, sino por su densidad simbdlica y su capacidad de generar significado.

Acciones y performances como Wie man dem toten Hasen die Bilder erkldrt (Cdmo explicar los
cuadros a una liebre muerta, 1965) priorizan el contenido politico, antropoldgico y ritual por
encima del virtuosismo formal. Su epistémeé es, ante todo, social: el arte existe para sanar,
construir comunidad y pensar colectivamente el mundo.

Color, mito y escritura

Cy Twombly (1928-2011), Lexington, Estados Unidos — Roma, Italia
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Figura 4. Cy Twombly, Lepanto XI (2001), acrilico y éleo sobre lienzo, Museum Brandhorst, Munich. Las manchas
rojas y azules, junto a trazos casi infantiles, reconstruyen la batalla de Lepanto como memoria afectiva y mitica,
donde el color y el gesto importan mas que el virtuosismo académico.

En las series en color, como el ciclo Lepanto (2001), Twombly combina manchas, goteos y
grafismos casi infantiles con rojos, ocres y azules intensos que evocan sangre, mar y fuego mas
gue escenas narradas literalmente. La supuesta falta de destreza académica se convierte aqui
en un lenguaje emocional y mitico: el trazo descontrolado y la mancha sucia sostienen una
reflexién sobre la violencia histdrica y la memoria pictdrica de la batalla de Lepanto.

Estas obras no buscan la correccién formal ni la legibilidad inmediata, sino producir un clima
afectivo y simbdlico donde el color funciona como escritura expandida. La téchné de Twombly
parece “pobre” si se mide con criterios académicos, pero su epistémeé pictdrica es sofisticada:
reescribe la historia desde la mancha, el gesto y la alusién poética, invitando a una experiencia
lenta y contemplativa en lugar de una lectura rapida y decorativa.

Texto, imagen y critica politica

Barbara Kruger (1945-), Newark, Estados Unidos — vive y trabaja en Estados Unidos
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Your body

Figura 5. Barbara Kruger, Untitled (Your body is a battleground), 1989, serigrafia fotografica sobre vinilo, 284,5 x
284,5 cm, The Broad, Los Angeles. El rostro femenino en blanco y negro, atravesado por la tipografia roja, convierte
el lenguaje publicitario en dispositivo de critica feminista y politica.

Kruger combina texto e imagen apropiada de los medios de comunicacidén de masas para
articular una critica feminista y politica. Obras con lemas como “Your body is a battleground”
(1989), sobre fotografias de alto contraste, no requieren destreza técnica tradicional en el
sentido académico: lo conceptual pesa mas que la habilidad manual.

Su trabajo demuestra que el arte puede ser directo, contundente y politicamente eficaz sin
apoyarse en un virtuosismo clasico. Cada pieza funciona como un acto de pensamiento que
desmonta mecanismos de poder, género y consumo.

Ruina, mistica y peso de la historia

Anselm Kiefer (1945-), Donaueschingen, Alemania — vive y trabaja entre Francia y otros lugares
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Figura 6. Anselm Kiefer, Margarethe (1981), dleo, acrilico, emulsidn y paja sobre lienzo, 280 x 400 cm, Centre
Pompidou / SFMOMA (segun version). Los haces de paja amarilla, que emergen del campo pictdrico grisaceo,
remiten al “cabello rubio” de Margarete en la Fuga de muerte de Paul Celan y a la figura literaria de la Margarete de
Goethe: una imagen de pureza alemana atravesada por la memoria del Holocausto.

La obra de Anselm Kiefer nace de una pregunta incomoda: cémo seguir pintando paisaje,
historia o mitologia desde Alemania después de Auschwitz. Desde finales de los afios setenta,
Kiefer trabaja con materiales “bajos” —paja, barro, plomo, ceniza— y superficies casi
arruinadas para mostrar que la cultura alemana no puede separarse de las ruinas del nazismo y
del Holocausto. Sus grandes lienzos y esculturas parecen siempre a medio derrumbarse, como
si la propia tradicion estuviera construida sobre escombros.

La serie de Margarete y obras como Dein blondes/goldenes Haar, Margarethe (afios ochenta)
condensan muy bien esta posicién. Kiefer dialoga con la Fuga de muerte de Paul Celan, donde
el poema contrapone la figura de Margarete, de “cabello dorado” y resonancias goethianas, y
la de Shulamith, de “cabello ceniciento”, asociada a las victimas judias de los campos.

En Margarethe (1981), un espacio casi monocromo, terroso y gris, se ve atravesado por haces
de paja real que emergen de la superficie pictérica: ese material agricola, fragil y inflamable,
funciona simultdneamente como metafora del cabello rubio idealizado y como alusién a la
destruccion y al fuego.

Al utilizar paja, plomo y superficies cuarteadas, Kiefer renuncia deliberadamente a la “buena
técnica” entendida como acabado liso y dominio virtuoso. Su téchné consiste en dejar que la
materia se vuelva casi auténoma: la paja se oxida y se ennegrece, el plomo se deforma, la
pintura se agrieta, de modo que el propio soporte encarna el paso del tiempo y la
imposibilidad de una imagen inocente. Esa materialidad especifica es inseparable de una
epistémeé que piensa la historia alemana no como relato heroico, sino como conflicto entre
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mito cultural (Goethe, la idea de “Alemania” como alta cultura) y catastrofe politica (nazismo,

exterminio, ruinas).

En este sentido, obras como Margarethe no son ilustraciones del poema de Celan, sino
respuestas pictdricas que prolongan sus tensiones. La paja dorada no aparece como simbolo
simple de belleza germanica, sino como resto ambiguo: celebra y a la vez acusa, recuerda y
guema. La “torpeza” de la materia —pegotes, relieves, zonas quemadas— es el vehiculo
adecuado para un contenido que no admite superficies pulidas; es la manera que tiene Kiefer
de hacer que la propia técnica cargue con el peso del trauma, mostrando que no hay forma
“neutra” de representacion cuando se habla de memoria y violencia

El lenguaje como material artistico

Jenny Holzer (1950-), Gallipolis, Estados Unidos — vive y trabaja en Estados Unidos
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Figura 7. Jenny Holzer, Untitled (Truisms, Spectacolor Board, Times Square), 1982, intervencion en el panel
electroénico Spectacolor, Times Square, Nueva York. Las frases de los Truisms se despliegan en el mismo formato que
los anuncios publicitarios, transformando la tecnologia de la persuasién en un dispositivo de critica politica y

reflexioén sobre el poder del lenguaje.

Holzer utiliza el lenguaje y las instalaciones luminosas para llevar mensajes politicos y
filosoficos al espacio publico. Series como Truisms (1977-1979) o sus proyecciones sobre
edificios se construyen con una técnica relativamente sencilla, pero su fuerza reside en la
eleccidn del texto, en el dispositivo de exhibicion y en el modo en que interrumpen la vida
cotidiana de la ciudad.

Su obra muestra que el arte puede ser conceptualmente intenso sin requerir un dominio
técnico convencional: la epistémé —la reflexidn critica— es el verdadero material.

Barro, mar y milagro
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Miquel Barceld (1957-), Felanitx, Mallorca — vive y trabaja entre Mallorca, Paris y otros lugares
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Figura 8. Miquel Barceld, mural ceramico de la Capilla del Santisimo (2001-2006), Catedral de Mallorca, Palma. El
relieve de barro esmaltado, poblado de panes, peces y formas marinas, convierte la técnica cerdmica —con sus
grietas e imperfecciones— en un espacio teoldgico donde el milagro de la multiplicacién se reinterpreta desde la
experiencia mediterranea del fondo del mar.

La obra de Miquel Barceld ha explorado de forma insistente la materialidad extrema: pintura
cargada de arena y sedimentos, ceramicas deformadas, murales en relieve donde el barro se
acumula como si fuese corteza geoldgica. En la Capilla del Santisimo de la Catedral de Mallorca
(2001-2006), el artista recubre muros y béveda con un gran mural ceramico que representa un
fondo marino atravesado por panes y peces, inspirdndose en la pardbola evangélica de la
multiplicacién y mezclando referencias mediterraneas y africanas.

La técnica aqui no busca una superficie “perfecta”, sino una piel rugosa, llena de defectos,
grietas y huellas de la mano que el propio Barceld ha descrito como el material que mejor
recoge las imperfecciones. El barro, lejos de ser un soporte humilde, se convierte en epistémé
encarnada: un modo de pensar el tiempo, la liturgia y el mar como matriz de vida, donde la
materia grosera sostiene un contenido teolégico y simbdlico de enorme densidad

Vulnerabilidad como forma

Tracey Emin (1963-), Croydon, Reino Unido — vive y trabaja en Reino Unido
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Figura 9. Tracey Emin, My Bed (1998, instalacién). Vista de la obra con la cama deshecha y objetos personales. La
vulnerabilidad biografica se convierte en forma, desplazando el foco desde la “buena técnica” hacia la exposicién
cruda de la intimidad.

Emin ha sido acusada de carecer de destreza en el dibujo o de producir instalaciones “rudas”,
pero precisamente ahi se encuentra la potencia de su trabajo: convierte experiencias
biograficas dolorosas en dispositivos visuales que interpelan al espectador. Obras como My
Bed (1998), sus neones confesionales o sus dibujos casi garabateados ponen en escena una
vulnerabilidad sin filtros.

Lo decisivo no es el acabado académico, sino la lucidez con la que una vida se piensa a si
misma y se expone, generando un espacio de verdad incObmoda. Emin trabaja desde la
epistémeé: transforma su biografia en un problema tedrico —cuerpo, género, trauma, deseo— y
deja que la técnica, aunque minima o “torpe”, se subordine a esa investigacion. El resultado es
puro punctum: obra que hiere, incomoda y obliga a mirar lo que prefeririamos no ver.

La imperfeccion como énfasis politico

William Kentridge (1955-), Johannesburgo, Sudafrica — vive y trabaja en Sudafrica
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Figura 10. William Kentridge, Felix in Exile (1994, animacidn a partir de dibujos al carbén). Fotograma en el que se
aprecian borrones, correcciones y lineas inestables; la “mala” técnica se convierte en metéfora visual de una
memoria histérica imposible de borrar del todo.

Kentridge realiza animaciones con dibujos al carbdn que conservan sus borrones, correcciones
y trazos inseguros. Esta falta de pulido aparente responde a una decision estética precisa: la
imperfeccion enfatiza el contenido politico de su obra, centrada en la historia del apartheid y la
memoria colectiva sudafricana.

En trabajos como Felix in Exile (1994), los dibujos inacabados y las huellas visibles del proceso
funcionan como metafora de una historia que no puede borrarse del todo, de una memoria
que insiste en reaparecer. La “mala” técnica se revela como la técnica justa cuando est3 al
servicio de un contenido complejo y doloroso.

La memoria hecha materia

Louise Bourgeois (1911-2010), Paris, Francia — Nueva York, Estados Unidos
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Figura 11. Louise Bourgeois, Maman (1999, bronce, acero inoxidable y marmol). Vista de la escultura monumental
en espacio publico. La figura de la arafia encarna la memoria materna y el trauma, privilegiando la densidad
simbodlica sobre la perfeccidn formal.

La obra de Bourgeois prioriza el trauma, la memoria y el cuerpo frente a cualquier virtuosismo
técnico. Sus esculturas monumentales, como la serie Maman (1999), y sus instalaciones
claustrofdbicas no buscan impresionar por la perfeccidn formal, sino conmover al materializar
experiencias psiquicas profundas.

Bourgeois trabaja con bronce, marmol, tela o latex no para exhibir dominio material, sino
porque cada sustancia le permite encarnar aspectos distintos de su memoria familiar y de su
experiencia como mujer. La técnica es siempre medio, nunca fin: lo que importa es la
capacidad de la obra para funcionar como dispositivo de elaboracién psiquica y memoria
encarnada.

El cuerpo como lugar de significado

Pina Bausch (1940-2009), Solingen, Alemania — Wuppertal, Alemania
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Figura 12. Pina Bausch, Café Miiller (1978). Fotografia de escena del Tanztheater Wuppertal, con cuerpos que
tropiezan entre sillas. El gesto vulnerable, mas que el virtuosismo técnico, se convierte en el verdadero material
expresivo.

Aungue su medio es la danza, Bausch transforma el teatro-danza subordinando la técnica
clasica al contenido emocional y humano. Obras como Café Miiller (1978) o Kontakthof (1978)
no buscan la perfeccién formal del ballet, sino la verdad de los cuerpos, las relaciones y las
emociones.

Sus intérpretes no son meros virtuosos, sino seres humanos que ponen su vulnerabilidad al
servicio de la obra. Un tropiezo, una caida o un abrazo torpe pueden resultar mas elocuentes
gue la pirueta mas depurada si estan cargados de sentido. El cuerpo se afirma como lugar de
significado, no solo de exhibicion técnica.

El arte como herramienta politica

Ai Weiwei (1957-), Pekin, China — vive y trabaja entre Portugal y Reino Unido
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Figura 13. Ai Weiwei, Sunflower Seeds (2010, instalacion con millones de semillas de porcelana pintadas a mano).
Vista de la obra en la Turbine Hall de la Tate Modern. La técnica ceramica tradicional se desplaza hacia una reflexion
politica sobre trabajo colectivo, multitud y vigilancia.

Para Ai Weiwei, el arte es fundamentalmente una herramienta politica y de activismo. Obras
como la instalacién Sunflower Seeds (2010), compuesta por millones de semillas de porcelana,
o sus proyectos fotograficos y documentales sobre la crisis de refugiados, ponen en primer
plano lo conceptual y lo critico, mas que el virtuosismo.

Ai Weiwei puede trabajar con ceramica tradicional o con redes sociales; lo importante no es el
medio, sino la capacidad de la obra para denunciar, visibilizar y resistir. Su epistémé es la de un
artista-ciudadano que utiliza cualquier técnica disponible para producir conciencia politica y
cuestionar el poder.

Conclusion: el arte como produccion de sentido

Querido estudiante: ojala que todo lo que has leido hasta aqui te sirva, sobre todo, para
mirarte con un poco mas de calma y de confianza cuando entras en el taller o te sientas a
dibujar. No se trata de que memorices nombres de filésofos o fechas de obras, sino de que
empieces a sentir que estas entrando en una tradicién muy amplia de gente que ha pensado,
dudado y se ha equivocado antes que tu, y que precisamente por eso puede acompafiarte. Si
algo merece la pena de este texto es que te anime a seguir trabajando incluso cuando nada te
sale “bien”, porque quiza ahi es donde empieza lo verdaderamente interesante.

Desde la Antigliedad griega, que distinguia entre téchné y epistémé, hasta nuestro presente,
marcado por la transparencia total y la saturacion de imagenes explicitas, la pregunta
permanece: ¢qué hace que una obra sea arte y no mero ejercicio técnico? La respuesta que
recorre este ensayo es coherente: el arte verdadero es el que produce sentido, el que abre
mundo, el que hiere y piensa.

Los filésofos han mostrado que la técnica sin contenido es vacia (Kant, 1790/2007), que el arte
vale por su capacidad de desocultar verdad (Heidegger, 1950/2010), que lo importante es el
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auray la experiencia (Benjamin, 1936/2003), que el arte debe ser critico y negativo (Adorno,
1970/2004), que el autor importa menos que el campo de significacion (Barthes, 1968/1994,
1980/1989), que la transparencia total destruye lo simbdlico (Baudrillard, 1978/2007; Han,
2012/2013, 2021) y que la experiencia directa precede a la interpretacion (Sontag, 1966/1996,
1977/2006).

Los artistas han demostrado en la practica que la idea puede ser mas potente que la mano
(Duchamp), que el contenido politico excede la destreza académica (Beuys, Ai Weiwei), que la
vulnerabilidad puede adoptar forma (Emin), que la imperfeccién puede subrayar el mensaje
(Kentridge), que el cuerpo es un lugar de significado antes que de exhibicién (Bausch,
Bourgeois) y que el arte conceptual puede ser tan o mas intenso que el virtuosismo tradicional
(Kruger, Holzer, Klein).

El hilo que cose todas estas experiencias es claro: lo que os hara artistas no es la perfeccién
técnica, sino la capacidad de producir punctum, de generar heridas en la mirada, de abrir
espacios de pensamiento, de resistir a la imagen explicita y transparente que lo muestra todo
pero no dice nada. En un mundo saturado de imdagenes técnicamente impecables y
semanticamente pobres, el gran reto del arte contemporaneo es recuperar una opacidad fértil,
un misterio que invite a pensar, una densidad simbdlica capaz de producir sentido.

Si después de todo esto vuelves al estudio, miras tus trazos torpes y, en lugar de desanimarte,
te preguntas “équé mundo estoy intentando abrir aqui?”, entonces este texto ya ha cumplido
su funcidn. Lo demas —Ila técnica, los automatismos, la soltura— llegara con el tiempo, con los
errores y con la insistencia. Lo importante es que no renuncies a pensar con tus manos y con
tus imagenes: ahi empieza, de verdad, tu trabajo como artista.
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