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ARTE Y TÉCNICA 

Introducción 

Queridos estudiantes de primero de Bellas Artes: 

Muchos llegáis a estas aulas con una mezcla de entusiasmo y vértigo. Habéis decidido ser 
artistas en un mundo que parece valorar cada vez más la inmediatez, el resultado impecable a 
la primera, la imagen pulida que acumula miles de likes en segundos. Miráis vuestros primeros 
trabajos con frustración, los comparáis con obras de maestros que llevan décadas de práctica o, 
peor aún, con las imágenes técnicamente “perfectas” que una inteligencia artificial puede 
generar en unos instantes, y en esa comparación desajustada aparecen las dudas: “No tengo 
suficiente técnica”, “No dibujo lo bastante bien”, “Otros son mucho mejores que yo”. 

Permitid que se diga con total claridad: esa autocrítica feroz, esa autoexigencia mal orientada, 
ese complejo frente a vuestra supuesta “falta de técnica” es, probablemente, el mayor 
obstáculo que encontraréis en vuestra formación artística. No porque la técnica no importe —
ya volveremos sobre ello—, sino porque os estáis obsesionando con la herramienta antes de 
preguntaros qué queréis construir con ella. 

Ser artista no consiste en poseer un “don” misterioso caído del cielo, ni en tener una facilidad 
innata para dibujar manos perfectas o mezclar colores con precisión quirúrgica. Ser artista es, 
ante todo, un trabajo intelectual de primer orden: aprender a mirar el mundo de manera 
crítica, educarse en la capacidad de pensar visualmente, desarrollar una sensibilidad capaz de 
producir sentido allí donde otros solo perciben formas. Eso sí puede aprenderse, cultivarse, 
entrenarse. 

La creatividad no es un privilegio reservado a unos pocos elegidos. Es una capacidad que se 
educa, se alimenta y se ejercita: mirar mucho, pensar mucho, relacionar ideas, atreverse a 
preguntar “¿y si…?”, equivocarse mil veces y extraer algo de cada error. Es, sobre todo, una 
forma de inteligencia: visual, conceptual, simbólica. Y como toda inteligencia, puede 
desarrollarse. 

Vivimos en tiempos de inteligencia artificial, en los que un algoritmo puede producir en 
segundos una imagen técnicamente impecable a partir de una simple instrucción de texto. Esto 
puede parecer amenazante, pero también puede vivirse como una liberación: si las máquinas 
pueden encargarse de la ejecución perfecta, vuestro valor como artistas residirá cada vez más 
en vuestra capacidad de pensar, de tener algo que decir, de generar sentido profundo. La IA 
puede imitar estilos, reproducir técnicas, recombinar elementos, pero no puede pensar el 
mundo, no puede sostener una posición crítica, no puede abrir heridas en la mirada del 
espectador ni desvelar verdades incómodas. Eso sigue siendo tarea vuestra. 
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El ser humano os necesita. Necesita vuestra mirada reflexiva en un mundo saturado de 
imágenes instantáneas; vuestra capacidad para ralentizar la visión, invitar al pensamiento 
profundo y recuperar una opacidad fértil frente a la transparencia total. Necesita que 
aprendáis a producir punctum1 —esas heridas visuales que nos obligan a detenernos y 
pensar— en medio del scroll infinito de imágenes que se consumen y se olvidan en segundos. 

Por eso, dejad de avergonzaros de vuestros primeros trazos “torpes”, de vuestras mezclas de 
color “imperfectas”, de vuestras composiciones “ingenuas”. A lo largo de este ensayo iréis 
viendo que algunos de los artistas más importantes del siglo XX y XXI fueron criticados 
precisamente por su “falta de técnica”: Tracey Emin, con sus dibujos casi garabateados; 
Duchamp, que dejó de pintar para pensar el arte; Beuys, que trabajaba con materiales 
“pobres”; Kentridge, cuyas animaciones exhiben deliberadamente sus imperfecciones. No 
llegaron donde llegaron a pesar de una técnica limitada, sino gracias a su capacidad para 
pensar el mundo y convertirlo en obra cargada de sentido. 

Lo que os hará artistas no es la perfección técnica, sino la capacidad de producir sentido: 
de mirar el mundo, pensarlo y devolverlo transformado. La técnica es un lenguaje; sin una 
voz que tenga algo que decir, ese lenguaje se queda vacío. Y vosotros, precisamente 
vosotros que estáis comenzando, que aún no habéis desarrollado automatismos, que 
todavía tenéis que pensar cada decisión, estáis en un territorio especialmente fértil: allí 
donde cada gesto es una elección consciente, donde la técnica aún no puede 
traicionaros con su facilidad, donde la pregunta por el sentido es ineludible. 

Respirad hondo. Dejad de miraros con dureza. Empezad a preguntaros no “¿Dibujo bien?”, sino 
“¿Qué quiero decir? ¿Qué mundo quiero abrir? ¿Qué herida quiero provocar en la mirada del 
otro?”. La técnica aparecerá, o no, o lo hará solo en la medida necesaria. Pero el pensamiento, 
la mirada crítica, la capacidad de generar sentido empiezan ya, en esos primeros trabajos 
aparentemente torpes que, bien guiados, pueden estar cargados de potencia. 

Consejos para el camino 

Permitidme compartir con vosotros algunas verdades esenciales que otros artistas y poetas 
han aprendido antes, y que pueden serviros de brújula en los momentos de duda. 

 
1 El punctum, en La cámara lúcida, nombra el detalle fotográfico que hiere al espectador, un 
‘pinchazo’ afectivo que desborda el sentido general del studium y es radicalmente singular. El 
ejemplo decisivo es la fotografía del Invernadero, donde Barthes cree captar la ‘verdad’ de su 
madre; Han retoma este caso en El libro de las no-cosas para mostrar cómo ciertas fotos-objeto 
conservan una presencia densa frente a la inmaterialidad de las imágenes digitales. 

La fotografía del invernadero (conocida como "la foto del Invernadero") es una imagen 
personal de Roland Barthes de su madre, Henriette Barthes, cuando era una niña de unos 5 
años, tomada alrededor de 1910 en el jardín de un invernadero en los Alpes franceses. Se trata 
de un retrato modesto y cotidiano que muestra a la niña de pie, con expresión serena y ropa de 
época, y que Barthes describe como la única que captura su "esencia" o "verdad" irreductible, 
aunque nunca se reprodujo en el libro para preservar su intimidad. Esta foto ejemplifica el 
punctum al evocar para él un vínculo afectivo profundo y el duelo por su pérdida, contrastando 
con su banalidad para otros espectadores. 
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Bayles y Orland (1993/2016), en su libro fundamental Arte y miedo, recuerdan algo crucial: el 
arte lo hace gente corriente; lo extraordinario no está en un talento mítico, sino en la 
constancia, el compromiso con el proceso y la valentía de seguir creando a pesar del miedo. El 
gran enemigo del artista no es la falta de talento, sino el miedo: a no ser lo bastante buenos, a 
ser juzgados, a que la propia obra “no importe”. Vuestra tarea no es producir una obra perfecta 
para complacer a una audiencia imaginaria, sino construir un trabajo sincero que sea 
verdaderamente vuestro. 

Los mismos Bayles y Orland (1993/2016) proponen una imagen liberadora: un profesor de 
cerámica divide su clase en dos grupos; uno será evaluado solo por la cantidad de obra (20 
kilos de vasijas equivalen a una matrícula de honor), el otro solo por la pieza perfecta. El 
resultado es elocuente: las mejores piezas proceden del grupo que trabaja a volumen, el que 
produce sin parar y aprende de sus errores, mientras que el grupo de la “calidad” permanece 
paralizado en teorías sobre la perfección. La lección es directa: dejad de obsesionaros con la 
obra maestra y poneos a trabajar; el aprendizaje viene del hacer, del volumen de práctica, de la 
acumulación de intentos fallidos. 

Rainer Maria Rilke (1908/2010), en sus Cartas a un joven poeta, formula una exigencia que 
bien podría inscribirse en la entrada de cualquier facultad de arte: nadie puede indicaros el 
camino desde fuera; el único itinerario verdadero pasa por entrar en uno mismo y examinar el 
motivo que impulsa a crear, para comprobar si enraiza en lo más profundo del corazón. Rilke no 
habla de técnica ni de perfección formal, sino de necesidad interior. Antes de preguntaros si 
vuestro dibujo es correcto desde el punto de vista académico, preguntad si necesitáis hacerlo, 
si nace de un lugar íntimo y auténtico. Si la respuesta es sí, la obra ya está justificada, más allá 
de su acabado. 

Rilke (1908/2010) va aún más lejos cuando señala que las obras de arte habitan una soledad 
infinita y que nada puede ser más dañino para ellas que una crítica prematura. Esto no implica 
desoír todo comentario, sino comprender que, en las primeras etapas, la crítica anticipada —
sobre todo la autocrítica despiadada— puede ahogar la obra antes de que exista. Daos permiso 
para crear de forma imperfecta, para explorar sin juzgaros enseguida. Habrá tiempo para la 
revisión rigurosa cuando el trabajo haya tenido ocasión de respirar. 

Y, quizá, el consejo más radical de Rilke (1908/2010) es la pregunta insistente: “¿Me es 
necesario crear?”. Si descubrís que podéis vivir sin hacerlo, entonces tal vez no debáis forzaros. 
Pero si la creación se revela como una necesidad vital, si sentís que hay algo que decir que no 
encuentra otro cauce posible, entonces ninguna “falta de técnica” debería deteneros; la 
técnica será siempre secundaria frente a una necesidad real. 

Bienvenidos al trabajo más exigente y necesario que existe: pensar el mundo visualmente. 

Téchnē y epistémē: saber hacer y saber pensar 

En la tradición griega, téchnē es el saber hacer, la pericia del artesano; epistémē es el saber 
comprender, la capacidad de situar ese hacer en un campo de pensamiento. Un artista plástico 
no es solo alguien que domina herramientas, sino alguien que sabe por qué las usa, qué 
mundo quiere abrir con ellas y qué preguntas decide dejar abiertas. Cuando la técnica se 
subordina a esta epistémē, incluso un gesto formalmente “pobre” puede adquirir una enorme 
potencia, porque está cargado de decisión, de juicio y de crítica. 
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Esta tensión entre hacer y pensar atraviesa toda la historia del arte occidental. Desde la 
Antigüedad hasta la actualidad, el arte oscila entre el virtuosismo técnico y la búsqueda de 
sentido, entre la superficie brillante y la profundidad simbólica, entre el oficio y la interrogación 
que lo excede. 

Para quienes no os sentís “técnicos” (y para quienes lo sois demasiado) 

Si no tenéis gran facilidad manual, no estáis fuera del arte; estáis exactamente en el lugar en 
que la pregunta por el sentido se hace imprescindible. Podéis trabajar con imágenes pobres, 
materiales cotidianos, gestos mínimos, siempre que sepáis por qué los elegís y qué herida 
queréis abrir en la mirada del otro: ahí aparece vuestro punctum, vuestra pequeña epistémē 
encarnada en la téchnē que tenéis a mano. 

Y si vuestra técnica es muy alta, el desafío es el inverso: no dejaros fascinar por vuestro propio 
reflejo, no producir solo imágenes “scrollables” bonitas —pensadas para gustar en décimas de 
segundo en un feed infinito—, sino someter el virtuosismo a la prueba del sentido, para que 
cada obra sea algo más que un buen studium y se arriesgue a interpelar de verdad. En 
plataformas como Pinterest o Instagram abundan referentes visuales descontextualizados, 
imágenes recortadas de su historia y de su intención, optimizadas para el impacto rápido y el 
“guárdalo en tu tablero”, pero pobres en espesor simbólico: es normal que nos atraigan, 
porque el algoritmo se encarga de mostrarnos exactamente lo que nos resulta cómodo y 
familiar, y de ocultar lo que descoloca. 

Ese “scroll infinito” no es neutro: entrenan nuestra mirada para consumir imágenes sin 
detenerse, para preferir lo que se entiende al instante y descartar lo que pide tiempo, como si 
toda imagen tuviera la obligación de funcionar como un anuncio. Son malos referentes cuando 
se convierten en única dieta visual, porque vacían nuestra capacidad de reflexión y nos 
acostumbran a confundir impacto con sentido. Es importante reconocer que esa atracción es 
una trampa digital del mundo de la información: un diseño pensado para retenernos, no para 
ayudarnos a mirar mejor. Vuestro trabajo como artistas pasa precisamente por salir, al menos a 
ratos, de esa lógica: dejar de producir solo imágenes “scrollables” y recuperar la posibilidad de 
obras que obliguen a detener el dedo, levantar la vista de la pantalla y abrir un mundo en lugar 
de pasar al siguiente gesto bonito. 

Contra el cuñado del arte: por qué “si no lo entiendo, no es arte” no sirve 

La frase “si no lo entiendo, no es arte” se ha vuelto una coartada perfecta no solo para el hater, 
sino también para el cuñado del arte contemporáneo: esa figura que opina con absoluta 
seguridad sobre todo, sin haber mirado casi nada y convencida de representar el sentido 
común. El cuñado cultural comparte con el hater una misma comodidad: rechazar de entrada 
aquello que le descoloca, pero envolviéndolo en una supuesta defensa de “la gente normal” 
frente a los “listillos” del arte. A esto se suma hoy la figura del comentarista o creador de 
contenido que construye su imagen pública a base de burlarse del arte contemporáneo, 
reduciendo cualquier obra a estafa o postureo. La crítica rápida y sarcástica le proporciona una 
identidad reconocible y, sobre todo, muchos seguidores: es fácil ganar aplausos cuando se 
promete revelar “el timo” detrás de todo lo que incomoda. 

Estos cuñados del arte contemporáneo viven de una crítica facilona: no analiza contextos, no 
contrasta fuentes, no se toma el tiempo de mirar; selecciona ejemplos extremos o sacados de 
contexto y los usa como prueba de que “todo” el arte actual es vacío y fraudulento. Esa 
estrategia funciona muy bien en el ecosistema digital, que premia la ocurrencia breve, el 
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zarpazo irónico y el “zasca” por encima de la atención sostenida. Un vídeo ridiculizando una 
instalación o un hilo de memes contra un museo genera más clics que una explicación 
matizada, reforzando la sensación de que la burla es la forma superior de inteligencia. Pero en 
realidad, tanto el hater, el cuñado son personajes inspiracionales del youtuber o “creador de 
contenidos “comparten la misma renuncia: evitar la pregunta difícil —“¿qué me exige esta obra 
como experiencia y como pensamiento?”— refugiándose en el chiste y en la sospecha 
generalizada. 

La consigna “si no lo entiendo, no es arte” expresa la expectativa de que toda obra sea 
inmediata, transparente y autosuficiente, como un anuncio o un meme. Bajo esa lógica, 
cualquier pieza que requiera tiempo, contexto o cierta incomodidad se interpreta como estafa 
intelectual. Sin embargo, una larga tradición —de la poesía moderna a la instalación 
contemporánea— ha defendido justo lo contrario: la opacidad parcial, el enigma, la resistencia 
al sentido unívoco como condición para que una obra siga trabajando por dentro del 
espectador. No entender del todo algo a la primera no es señal de que “no sea arte”, sino a 
menudo el indicador de que ahí se está abriendo un territorio nuevo, que no cabe en las 
categorías acostumbradas. 

El problema no es que existan críticas al arte contemporáneo —son necesarias—, sino que la 
figura del cuñado digital sustituya la crítica informada por el espectáculo del desprecio. Cuando 
la burla sistemática se convierte en género mediático, lo que se empobrece no es solo la 
percepción del arte, sino la propia capacidad colectiva de aceptar experiencias que no se 
resuelven de inmediato. Frente al hater y el cuñado analógico o digital, el arte contemporáneo 
—cuando es verdaderamente arte— no pide obediencia ni fe ciega: pide algo mucho más 
humilde y más exigente a la vez, que es tiempo, atención y la disposición a dejar en suspenso, 
por un momento, la necesidad de tener siempre la última palabra. 

La técnica como medio para abrir un nuevo campo de sentido 

Nada de lo anterior implica rechazar la técnica. Al contrario: la técnica puede ser una vía 
extraordinaria para repensar la epistémē, para abrir nuevos campos de significado, siempre 
que no se convierta en un fin en sí misma. La clave está en la relación: la técnica al servicio del 
pensamiento, y no al revés. 

Pensemos en Bill Viola y en su manejo de la tecnología de vídeo de alta definición. 
Instalaciones como The Crossing (1996) o The Quintet of the Astonished (2000) se apoyan en 
cámaras de altísima resolución y proyecciones monumentales; la técnica es compleja y 
exigente. Pero no existe para mostrar destreza tecnológica, sino para crear experiencias 
temporales dilatadas que nos permiten contemplar las emociones humanas con una intensidad 
imposible en tiempo real. La cámara lenta extrema, la escala monumental y la definición que 
captura cada microgesto están subordinadas a una epistémē sobre el tiempo, la mortalidad, la 
trascendencia y la condición humana. 

Algo similar ocurre en la obra de Anselm Kiefer, con su dominio de materiales como plomo, 
ceniza, paja, pintura espesa o resinas, a menudo combinados con fotografía sobre soportes 
masivos. Sus piezas son prodigios técnicos en el manejo matérico, pero esa técnica solo tiene 
sentido como cuerpo de una reflexión sobre la memoria histórica alemana, el trauma del 
Holocausto, la mitología, la destrucción y la posibilidad de regeneración. En Die sieben 
Himmelspaläste (Los Siete Palacios Celestiales, 2004-2015), las torres de hormigón armado no 
son una demostración de pericia constructiva, sino la materialización de una epistémē sobre lo 
sublime, el peso de la historia y la difícil aspiración a la trascendencia. 
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En ambos casos, la técnica es crucial, pero como medio. La epistémē guía la téchnē: el 
pensamiento decide qué técnicas son necesarias y cómo deben emplearse. Y el punctum surge 
precisamente de esa tensión bien resuelta entre hacer y pensar. 

La técnica, entonces, no debe despreciarse: debe conocerse, ampliarse, someterse incluso a 
exploraciones extremas. Pero siempre sostenida por una pregunta de fondo: ¿qué mundo 
queremos abrir?, ¿qué herida queremos producir en la mirada?, ¿qué verdad queremos 
desocultar? Solo cuando la técnica responde a estas preguntas deja de ser autocomplacencia y 
se convierte en arte verdadero. 

La epistémē debe guiar la téchnē. Y el punctum debe interrumpir el studium. Solo así el arte 
seguirá siendo lo que puede y debe ser: producción de sentido, apertura de mundo, herida que 
nos obliga a pensar de otro modo. 

APUNTES DE ARTITAS Y PENSADORES. 

Las máquinas de mirar 

Caravaggio (1571-1610), Milán/Caravaggio – Porto Ercole 
Diego Velázquez (1599-1660), Sevilla – Madrid 

Incluso los grandes maestros asociados al virtuosismo se apoyaron en dispositivos técnicos que 
hoy llamaríamos ópticos: diversas investigaciones han señalado el posible uso de cámara 
oscura y lentes en Caravaggio, y se han planteado hipótesis semejantes para Velázquez y otros 
pintores barrocos. Su genio no residía únicamente en la mano, sino en la inteligencia con que 
se sirvieron de esas prótesis visuales para repensar la luz, el espacio y la presencia del cuerpo 
en la pintura; es decir, en la epistémē que guiaba su téchnē. 

La verdadera grandeza de estas obras nace de decisiones conceptuales —qué escena 
seleccionar, desde dónde situar la mirada, cómo implicar al espectador— que desbordan 
cualquier truco de taller. Las herramientas ópticas fueron medios, nunca el núcleo de su arte. 

Entre intuición y concepto 

Immanuel Kant (1724-1804), Königsberg – Königsberg 

Kant recuerda que los pensamientos sin contenido son vacíos y las intuiciones sin conceptos 
son ciegas, subrayando que solo hay conocimiento cuando se articulan experiencia sensible e 
idea. Trasladado al ámbito artístico, una obra puede ser impecable en lo técnico y, sin embargo, 
estar vacía de contenido; o, en el extremo contrario, brotar de una emoción intensa y quedarse 
muda si no encuentra una forma estructurada que la sostenga. 

Vuestro trabajo consiste en hacer que cada elección material —un color, un encuadre, un gesto 
mínimo— esté cargada de concepto, y que cada idea pase la prueba de la materia, evitando 
tanto el pensamiento vacío como la pura intuición desorientada. 

La obra como desocultamiento del ser 

Martin Heidegger (1889-1976), Messkirch – Friburgo de Brisgovia 

Para Heidegger, el arte no se juega en la destreza técnica, sino en la verdad. En el ensayo El 
origen de la obra de arte, sostiene que una obra vale por su capacidad de desocultar un 
mundo, de abrir un campo de sentido donde algo antes oculto se hace presente. Por refinada 
que sea, la técnica no basta para que acontezca esta revelación del ser. 
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Lo decisivo no son los méritos formales, sino que la obra instaure un mundo y preserve la 
tierra: que haga visible lo invisible, que nos ponga en relación con aquello que suele 
permanecer velado. Un cuadro de Van Gogh no importa solo por su dominio del color, sino 
porque en él se desvela el ser del campesino, la tierra que trabaja, el mundo que habita. La 
técnica es medio; la epistémē es apertura a la verdad. 

Aura y experiencia: más allá de la reproducción técnica 

Walter Benjamin (1892-1940), Berlín – Portbou 

Benjamin afirma en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que lo esencial 
de una obra no reside en su perfección formal ni en su capacidad para reproducirse sin límite, 
sino en su “aura”: esa presencia única e irrepetible que surge de su aquí y ahora. El aura es la 
distancia que nos separa de la obra y, a la vez, nos convoca. 

La técnica fotográfica o cinematográfica puede duplicar la imagen, pero no puede replicar esa 
cualidad aurática que convierte un objeto en obra. Lo que importa es la experiencia que la obra 
genera, su capacidad de producir sentido histórico y político, no solo la destreza con que se ha 
ejecutado. En la era de la reproducción masiva, advierte Benjamin, corremos el riesgo de 
perder esa dimensión experiencial y simbólica, quedándonos con una superficie técnica 
desprovista de espesor. 

El arte como negatividad y crítica social 

Theodor W. Adorno (1903-1969), Fráncfort del Meno – Visp, Suiza 

Para Adorno, el arte verdadero es el que resiste, el que dice “no” al mundo administrado y 
totalizado. En Teoría estética sostiene que la obra de arte vale por su contenido crítico y por su 
capacidad de hacer visibles las tensiones y contradicciones sociales que el orden dominante 
intenta ocultar. 

La técnica carece de valor autónomo: solo importa en la medida en que contribuye al mensaje 
o a la negatividad estética de la obra. Un arte puramente técnico, que se complace en su 
propio virtuosismo, se vuelve afirmativo y acaba sirviendo al sistema. El verdadero arte es 
disonante, incómodo, difícil; rehúye la reconciliación fácil y obliga al espectador a pensar, 
ligando la epistémē artística con la crítica de la razón instrumental y con el rechazo de la 
técnica como fin en sí mismo. 

La muerte del autor y el nacimiento del sentido 

Roland Barthes (1915-1980), Cherburgo – París 

Barthes revoluciona la comprensión del arte al desplazar el centro de gravedad desde el autor 
hacia el lector, desde la técnica hacia el significado. En La muerte del autor defiende que lo 
decisivo no es el dominio técnico del creador ni sus intenciones declaradas, sino el campo de 
significación que la obra abre. 

El autor y su pericia pasan a segundo plano frente al lector y su capacidad de producir sentido. 
Una imagen no vale solo por la maestría con que ha sido realizada, sino por las lecturas que 
posibilita, por los códigos culturales que activa y, sobre todo, por los puncta que desencadena. 

Studium y punctum: imagen que informa, imagen que hiere 
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Para Barthes, el studium es el ámbito de lo reconocible, de los códigos culturales con los que 
leemos una imagen: estilo, género, tema, todo aquello que podemos comprender y apreciar 
con cierta distancia. El punctum es, en cambio, el detalle que nos “pincha”, rompe el studium y 
nos afecta de forma íntima, abriendo una zona de intensidad que no se explica del todo pero 
que nos obliga a seguir pensando. 

Vuestra tarea no es renunciar al studium —sin él no habría lengua común—, sino cargarlo 
de punctum: introducir en la forma algo que exceda el catálogo de lo ya visto y convierta la 
imagen en experiencia singular. 

El punctum: cuando una imagen hiere 

El punctum barthesiano puede entenderse como el lugar en el que la intuición sensible 
condensa un concepto vivo: ese elemento inesperado que abre una herida en nuestra mirada y 
nos fuerza a mirar de otro modo. Es un detalle que interrumpe la lectura codificada y nos 
afecta casi físicamente. 

Pensad que vuestro trabajo artístico vale en la medida en que es capaz de producir 
esos puncta visuales, esos puntos de intensidad de sentido, más que por la corrección 
impecable del trazo. La técnica, sin esa capacidad de herir, corre el riesgo de quedarse en pura 
decoración. 

Contra la interpretación: la experiencia directa del arte 

Susan Sontag (1933-2004), Nueva York – Nueva York 

En Contra la interpretación, Sontag denuncia la obsesión contemporánea por reducir el arte a 
análisis técnico o conceptual. Defiende una experiencia estética primaria e intensa, un 
encuentro sensorial con la obra que no se agote en el formalismo ni en la disección académica. 

El arte no necesita ser continuamente “traducido” ni justificado en términos técnicos; necesita 
ser vivido. Lo importante es la presencia de la obra, su capacidad de afectarnos de forma 
inmediata, antes de cualquier marco interpretativo. Un exceso de técnica y teoría puede 
terminar sofocando la experiencia misma del arte, transformando la obra en un problema que 
resolver, en lugar de un acontecimiento que atravesar. 

El simulacro y la desaparición del sentido 

Jean Baudrillard (1929-2007), Reims – París 

Baudrillard describe la crisis contemporánea del arte como una crisis de sentido en la era de la 
hiperrealidad. Vivimos rodeados de imágenes impecables desde el punto de vista técnico, pero 
semánticamente vacías: simulacros que ya no remiten a ninguna realidad, sino solo a otros 
simulacros. 

En este contexto, la técnica ha ocupado el lugar del mensaje. La capacidad de producir 
imágenes de forma masiva y sofisticada no ha generado más sentido, sino su evaporación: 
habitamos un mundo donde todo es superficie, apariencia, seducción visual sin profundidad. 
La epistémē ha sido devorada por la téchnē, y lo que queda es un desierto de signos sin 
referente. 

Transparencia total y pérdida de lo simbólico 

Byung-Chul Han (1959-), Seúl – vive y trabaja en Alemania 



9 
 

La crítica de Han a la transparencia, al rendimiento y a la tecnificación del mundo enfatiza la 
profundidad, lo velado y lo simbólico por encima del simple hacer técnico. En La sociedad de la 
transparencia y Las no-cosas sostiene que vivimos en una época en la que todo debe estar 
visible, disponible, optimizado. 

Esta transparencia generalizada destruye el misterio, lo ritual y lo simbólico: dimensiones 
esenciales para que surja el sentido. La técnica contemporánea no produce obras, sino datos; 
no genera experiencias, sino información. Al eliminar la opacidad —no como oscuridad, sino 
como zona fértil donde germina el sentido— el arte pierde su capacidad de interpelar. La 
imagen que lo muestra todo, paradójicamente, termina por no decir nada: es puro rendimiento 
visual, presencia sin espesor. 

La imagen explícita: crudeza, transparencia y pérdida de sentido 

La imagen explícita, entendida como aquella que lo revela todo sin reservas, puede 
considerarse un modelo privilegiado para pensar la transformación contemporánea del campo 
visual. Roland Barthes, en La cámara lúcida (1980/1989), distingue entre imágenes que 
conservan un resto de misterio —capaces de sugerir más de lo que muestran— y aquellas que 
se agotan en su propia transparencia. 

Las primeras permiten que el espectador participe en la construcción del sentido; las segundas 
exponen cada elemento de forma directa, suprimiendo cualquier ambigüedad. Esta imagen 
cruda no se define solo por su contenido, sino por su arquitectura: una superficie 
completamente iluminada, sin zonas de sombra ni pliegues ni silencios. Al eliminar lo oculto y 
lo sugerido, pierde la capacidad de producir un punctum: es una imagen que enseña mucho, 
pero significa poco. 

El diagnóstico de Byung-Chul Han en Las no-cosas (2021) amplía esta intuición y la sitúa en un 
marco cultural más amplio. Según Han, habitamos un régimen de visibilidad permanente, 
donde lo que no se presenta de inmediato se vuelve irrelevante. En este contexto, las imágenes 
tienden a convertirse en datos, unidades de información intercambiables que ya no requieren 
contemplación ni interpretación. 

La convergencia entre Barthes y Han permite comprender la imagen explícita como emblema 
de nuestra condición visual. Para Barthes, es la figura de una imagen que se agota en su 
superficie, incapaz de abrir un campo de misterio; para Han, es la manifestación de una cultura 
que ha renunciado a la opacidad entendida como matriz de sentido. La transparencia radical 
deja de ser un caso aislado y se convierte en gesto dominante. 

Desde esta perspectiva, la imagen explícita puede definirse como una forma visual que 
renuncia al espesor. Su crudeza no reside tanto en la intensidad de lo mostrado como en la 
eliminación de todo aquello que podría invitar a una lectura profunda: lo insinuado, lo parcial, 
lo oculto. Es una representación que ya no remite a nada más allá de sí misma, que no conduce 
a la interpretación, sino que detiene el pensamiento en la pura inmediatez de lo visible. 
Convertida en presencia gráfica absoluta, pierde la capacidad de generar sentido y se alinea 
con la lógica acelerada de la contemporaneidad. 

Así entendida, la estética de la exposición total expresa una paradoja característica de nuestro 
tiempo: cuanto más se muestra, menos significado emerge; cuanto más accesible se vuelve la 
imagen, más se empobrece su interior. La imagen explícita acaba siendo un símbolo de nuestra 
relación actual con lo visible, marcada por la aceleración, la transparencia y la desaparición del 
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misterio. En ella se hace visible la tensión entre ver y comprender: un paisaje saturado de 
claridad que, sin embargo, deja cada vez menos espacio para el pensamiento. 

El riesgo de la autocomplacencia técnica 

Quien alcanza un alto nivel técnico se enfrenta a otra trampa: la autocomplacencia, la 
tentación de repetir lo que ya domina y quedarse en un oficio sin preguntas. En ese punto, uno 
deja de ser artista para convertirse únicamente en artesano: la obra funciona, es “bonita”, pero 
su destino es confundirse con una imagen más de Pinterest o Instagram, perfecta para el scroll 
infinito, puro studium sin punctum. 

El virtuosismo sin contenido termina produciendo imágenes que informan pero no hieren, que 
se consumen en segundos y se olvidan con la misma rapidez, porque en ellas no hay decisión 
conceptual ni riesgo afectivo. La técnica, cuando se basta a sí misma, se vuelve decorativa. 

Artistas que priorizan el sentido sobre la técnica 

La ruptura del ready-made: cuando la idea es la obra 

Marcel Duchamp (1887-1968), Blainville-Crevon, Francia – Neuilly-sur-Seine, Francia 

 

Figura 1. Marcel Duchamp, Fountain (1917, readymade). Fotografía de Alfred Stieglitz publicada en The Blind Man nº 
2 (1917). La pieza cuestiona la noción de autoría y desplaza el valor del arte desde la destreza técnica hacia el gesto 
conceptual. 
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Duchamp marca un punto de inflexión definitivo en la historia del arte moderno. Con 
sus ready-mades —objetos cotidianos desplazados al espacio del arte— muestra que lo 
decisivo no es la técnica manual ni la habilidad artesanal, sino la idea y el gesto conceptual que 
reconfiguran qué puede considerarse arte. 

Un urinario firmado y titulado Fountain (1917) no vale por ninguna destreza manual, sino por 
su capacidad de cuestionar la institución artística, la autoría y los límites del propio concepto 
de obra. Duchamp subordina radicalmente la téchnē a la epistémē: el arte se convierte, ante 
todo, en un ejercicio de pensamiento que transforma nuestra mirada sobre el mundo. 

El azul como experiencia metafísica 

Yves Klein (1928-1962), Niza, Francia – París, Francia 

 

Figura 2. Yves Klein, IKB 79 (1959, pigmento y resina sintética sobre tela). Monocromo en International Klein Blue 
conservado en la Tate. El mínimo gesto técnico se pone al servicio de una experiencia casi metafísica del color como 

espacio inmaterial. 

 

Klein lleva la reducción técnica a un extremo con sus monocromos azules. En obras como IKB 
79 (1959), la ejecución es mínima: un solo color aplicado de forma aparentemente uniforme. 
Sin embargo, el contenido es metafísico: el azul Klein aspira a una experiencia espiritual, a una 
apertura hacia lo infinito, a captar lo inmaterial. 

Su objetivo no es exhibir destreza manual, sino generar una experiencia trascendente. Klein 
recuerda que la fuerza del arte no reside necesariamente en la complejidad técnica, sino en su 
capacidad de tocar algo esencial en el espectador, de producir un punctum simultáneamente 
sensorial y espiritual. 

La escultura social: el arte como transformación 

Joseph Beuys (1921-1986), Krefeld, Alemania – Düsseldorf, Alemania 
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Figura 3. Joseph Beuys, Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt (Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, 
1965). Documentación fotográfica de la acción en la Galerie Schmela, Düsseldorf. La “escultura social” se manifiesta 

aquí como ritual performativo más que como objeto técnicamente virtuoso. 

 

Para Beuys, el arte no se reduce a la técnica académica, sino que implica transformación social. 
Su concepto de “escultura social” sostiene que cada ser humano es un artista en potencia, 
capaz de dar forma al cuerpo social. Beuys emplea materiales “pobres” —fieltro, grasa, miel— 
no por carencia técnica, sino por su densidad simbólica y su capacidad de generar significado. 

Acciones y performances como Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt (Cómo explicar los 
cuadros a una liebre muerta, 1965) priorizan el contenido político, antropológico y ritual por 
encima del virtuosismo formal. Su epistémē es, ante todo, social: el arte existe para sanar, 
construir comunidad y pensar colectivamente el mundo. 

Color, mito y escritura 

Cy Twombly (1928-2011), Lexington, Estados Unidos – Roma, Italia 
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Figura 4. Cy Twombly, Lepanto XI (2001), acrílico y óleo sobre lienzo, Museum Brandhorst, Múnich. Las manchas 
rojas y azules, junto a trazos casi infantiles, reconstruyen la batalla de Lepanto como memoria afectiva y mítica, 

donde el color y el gesto importan más que el virtuosismo académico. 

En las series en color, como el ciclo Lepanto (2001), Twombly combina manchas, goteos y 
grafismos casi infantiles con rojos, ocres y azules intensos que evocan sangre, mar y fuego más 
que escenas narradas literalmente. La supuesta falta de destreza académica se convierte aquí 
en un lenguaje emocional y mítico: el trazo descontrolado y la mancha sucia sostienen una 
reflexión sobre la violencia histórica y la memoria pictórica de la batalla de Lepanto. 

Estas obras no buscan la corrección formal ni la legibilidad inmediata, sino producir un clima 
afectivo y simbólico donde el color funciona como escritura expandida. La téchnē de Twombly 
parece “pobre” si se mide con criterios académicos, pero su epistémē pictórica es sofisticada: 
reescribe la historia desde la mancha, el gesto y la alusión poética, invitando a una experiencia 
lenta y contemplativa en lugar de una lectura rápida y decorativa. 

Texto, imagen y crítica política 

Barbara Kruger (1945-), Newark, Estados Unidos – vive y trabaja en Estados Unidos 
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Figura 5. Barbara Kruger, Untitled (Your body is a battleground), 1989, serigrafía fotográfica sobre vinilo, 284,5 × 
284,5 cm, The Broad, Los Ángeles. El rostro femenino en blanco y negro, atravesado por la tipografía roja, convierte 

el lenguaje publicitario en dispositivo de crítica feminista y política. 

Kruger combina texto e imagen apropiada de los medios de comunicación de masas para 
articular una crítica feminista y política. Obras con lemas como “Your body is a battleground” 
(1989), sobre fotografías de alto contraste, no requieren destreza técnica tradicional en el 
sentido académico: lo conceptual pesa más que la habilidad manual. 

Su trabajo demuestra que el arte puede ser directo, contundente y políticamente eficaz sin 
apoyarse en un virtuosismo clásico. Cada pieza funciona como un acto de pensamiento que 
desmonta mecanismos de poder, género y consumo. 

Ruina, mística y peso de la historia 

Anselm Kiefer (1945-), Donaueschingen, Alemania – vive y trabaja entre Francia y otros lugares 
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Figura 6. Anselm Kiefer, Margarethe (1981), óleo, acrílico, emulsión y paja sobre lienzo, 280 × 400 cm, Centre 
Pompidou / SFMOMA (según versión). Los haces de paja amarilla, que emergen del campo pictórico grisáceo, 

remiten al “cabello rubio” de Margarete en la Fuga de muerte de Paul Celan y a la figura literaria de la Margarete de 
Goethe: una imagen de pureza alemana atravesada por la memoria del Holocausto. 

La obra de Anselm Kiefer nace de una pregunta incómoda: cómo seguir pintando paisaje, 
historia o mitología desde Alemania después de Auschwitz. Desde finales de los años setenta, 
Kiefer trabaja con materiales “bajos” —paja, barro, plomo, ceniza— y superficies casi 
arruinadas para mostrar que la cultura alemana no puede separarse de las ruinas del nazismo y 
del Holocausto. Sus grandes lienzos y esculturas parecen siempre a medio derrumbarse, como 
si la propia tradición estuviera construida sobre escombros. 

La serie de Margarete y obras como Dein blondes/goldenes Haar, Margarethe (años ochenta) 
condensan muy bien esta posición. Kiefer dialoga con la Fuga de muerte de Paul Celan, donde 
el poema contrapone la figura de Margarete, de “cabello dorado” y resonancias goethianas, y 
la de Shulamith, de “cabello ceniciento”, asociada a las víctimas judías de los campos. 
En Margarethe (1981), un espacio casi monocromo, terroso y gris, se ve atravesado por haces 
de paja real que emergen de la superficie pictórica: ese material agrícola, frágil y inflamable, 
funciona simultáneamente como metáfora del cabello rubio idealizado y como alusión a la 
destrucción y al fuego. 

Al utilizar paja, plomo y superficies cuarteadas, Kiefer renuncia deliberadamente a la “buena 
técnica” entendida como acabado liso y dominio virtuoso. Su téchnē consiste en dejar que la 
materia se vuelva casi autónoma: la paja se oxida y se ennegrece, el plomo se deforma, la 
pintura se agrieta, de modo que el propio soporte encarna el paso del tiempo y la 
imposibilidad de una imagen inocente. Esa materialidad específica es inseparable de una 
epistémē que piensa la historia alemana no como relato heroico, sino como conflicto entre 
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mito cultural (Goethe, la idea de “Alemania” como alta cultura) y catástrofe política (nazismo, 
exterminio, ruinas). 

En este sentido, obras como Margarethe no son ilustraciones del poema de Celan, sino 
respuestas pictóricas que prolongan sus tensiones. La paja dorada no aparece como símbolo 
simple de belleza germánica, sino como resto ambiguo: celebra y a la vez acusa, recuerda y 
quema. La “torpeza” de la materia —pegotes, relieves, zonas quemadas— es el vehículo 
adecuado para un contenido que no admite superficies pulidas; es la manera que tiene Kiefer 
de hacer que la propia técnica cargue con el peso del trauma, mostrando que no hay forma 
“neutra” de representación cuando se habla de memoria y violencia 

 

El lenguaje como material artístico 

Jenny Holzer (1950-), Gallipolis, Estados Unidos – vive y trabaja en Estados Unidos 

 

Figura 7. Jenny Holzer, Untitled (Truisms, Spectacolor Board, Times Square), 1982, intervención en el panel 
electrónico Spectacolor, Times Square, Nueva York. Las frases de los Truisms se despliegan en el mismo formato que 

los anuncios publicitarios, transformando la tecnología de la persuasión en un dispositivo de crítica política y 
reflexión sobre el poder del lenguaje. 

Holzer utiliza el lenguaje y las instalaciones luminosas para llevar mensajes políticos y 
filosóficos al espacio público. Series como Truisms (1977-1979) o sus proyecciones sobre 
edificios se construyen con una técnica relativamente sencilla, pero su fuerza reside en la 
elección del texto, en el dispositivo de exhibición y en el modo en que interrumpen la vida 
cotidiana de la ciudad. 

Su obra muestra que el arte puede ser conceptualmente intenso sin requerir un dominio 
técnico convencional: la epistémē —la reflexión crítica— es el verdadero material. 

Barro, mar y milagro 
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Miquel Barceló (1957-), Felanitx, Mallorca – vive y trabaja entre Mallorca, París y otros lugares 

 

Figura 8. Miquel Barceló, mural cerámico de la Capilla del Santísimo (2001–2006), Catedral de Mallorca, Palma. El 
relieve de barro esmaltado, poblado de panes, peces y formas marinas, convierte la técnica cerámica —con sus 

grietas e imperfecciones— en un espacio teológico donde el milagro de la multiplicación se reinterpreta desde la 
experiencia mediterránea del fondo del mar. 

La obra de Miquel Barceló ha explorado de forma insistente la materialidad extrema: pintura 
cargada de arena y sedimentos, cerámicas deformadas, murales en relieve donde el barro se 
acumula como si fuese corteza geológica. En la Capilla del Santísimo de la Catedral de Mallorca 
(2001–2006), el artista recubre muros y bóveda con un gran mural cerámico que representa un 
fondo marino atravesado por panes y peces, inspirándose en la parábola evangélica de la 
multiplicación y mezclando referencias mediterráneas y africanas. 

La técnica aquí no busca una superficie “perfecta”, sino una piel rugosa, llena de defectos, 
grietas y huellas de la mano que el propio Barceló ha descrito como el material que mejor 
recoge las imperfecciones. El barro, lejos de ser un soporte humilde, se convierte en epistémē 
encarnada: un modo de pensar el tiempo, la liturgia y el mar como matriz de vida, donde la 
materia grosera sostiene un contenido teológico y simbólico de enorme densidad 

 

 

Vulnerabilidad como forma 

Tracey Emin (1963-), Croydon, Reino Unido – vive y trabaja en Reino Unido 
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Figura 9. Tracey Emin, My Bed (1998, instalación). Vista de la obra con la cama deshecha y objetos personales. La 
vulnerabilidad biográfica se convierte en forma, desplazando el foco desde la “buena técnica” hacia la exposición 

cruda de la intimidad. 

Emin ha sido acusada de carecer de destreza en el dibujo o de producir instalaciones “rudas”, 
pero precisamente ahí se encuentra la potencia de su trabajo: convierte experiencias 
biográficas dolorosas en dispositivos visuales que interpelan al espectador. Obras como My 
Bed (1998), sus neones confesionales o sus dibujos casi garabateados ponen en escena una 
vulnerabilidad sin filtros. 

Lo decisivo no es el acabado académico, sino la lucidez con la que una vida se piensa a sí 
misma y se expone, generando un espacio de verdad incómoda. Emin trabaja desde la 
epistémē: transforma su biografía en un problema teórico —cuerpo, género, trauma, deseo— y 
deja que la técnica, aunque mínima o “torpe”, se subordine a esa investigación. El resultado es 
puro punctum: obra que hiere, incomoda y obliga a mirar lo que preferiríamos no ver. 

La imperfección como énfasis político 

William Kentridge (1955-), Johannesburgo, Sudáfrica – vive y trabaja en Sudáfrica 
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Figura 10. William Kentridge, Felix in Exile (1994, animación a partir de dibujos al carbón). Fotograma en el que se 
aprecian borrones, correcciones y líneas inestables; la “mala” técnica se convierte en metáfora visual de una 

memoria histórica imposible de borrar del todo. 

Kentridge realiza animaciones con dibujos al carbón que conservan sus borrones, correcciones 
y trazos inseguros. Esta falta de pulido aparente responde a una decisión estética precisa: la 
imperfección enfatiza el contenido político de su obra, centrada en la historia del apartheid y la 
memoria colectiva sudafricana. 

En trabajos como Felix in Exile (1994), los dibujos inacabados y las huellas visibles del proceso 
funcionan como metáfora de una historia que no puede borrarse del todo, de una memoria 
que insiste en reaparecer. La “mala” técnica se revela como la técnica justa cuando está al 
servicio de un contenido complejo y doloroso. 

La memoria hecha materia 

Louise Bourgeois (1911-2010), París, Francia – Nueva York, Estados Unidos 
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Figura 11. Louise Bourgeois, Maman (1999, bronce, acero inoxidable y mármol). Vista de la escultura monumental 
en espacio público. La figura de la araña encarna la memoria materna y el trauma, privilegiando la densidad 

simbólica sobre la perfección formal. 

La obra de Bourgeois prioriza el trauma, la memoria y el cuerpo frente a cualquier virtuosismo 
técnico. Sus esculturas monumentales, como la serie Maman (1999), y sus instalaciones 
claustrofóbicas no buscan impresionar por la perfección formal, sino conmover al materializar 
experiencias psíquicas profundas. 

Bourgeois trabaja con bronce, mármol, tela o látex no para exhibir dominio material, sino 
porque cada sustancia le permite encarnar aspectos distintos de su memoria familiar y de su 
experiencia como mujer. La técnica es siempre medio, nunca fin: lo que importa es la 
capacidad de la obra para funcionar como dispositivo de elaboración psíquica y memoria 
encarnada. 

El cuerpo como lugar de significado 

Pina Bausch (1940-2009), Solingen, Alemania – Wuppertal, Alemania 
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Figura 12. Pina Bausch, Café Müller (1978). Fotografía de escena del Tanztheater Wuppertal, con cuerpos que 
tropiezan entre sillas. El gesto vulnerable, más que el virtuosismo técnico, se convierte en el verdadero material 

expresivo. 

Aunque su medio es la danza, Bausch transforma el teatro-danza subordinando la técnica 
clásica al contenido emocional y humano. Obras como Café Müller (1978) o Kontakthof (1978) 
no buscan la perfección formal del ballet, sino la verdad de los cuerpos, las relaciones y las 
emociones. 

Sus intérpretes no son meros virtuosos, sino seres humanos que ponen su vulnerabilidad al 
servicio de la obra. Un tropiezo, una caída o un abrazo torpe pueden resultar más elocuentes 
que la pirueta más depurada si están cargados de sentido. El cuerpo se afirma como lugar de 
significado, no solo de exhibición técnica. 

El arte como herramienta política 

Ai Weiwei (1957-), Pekín, China – vive y trabaja entre Portugal y Reino Unido 
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Figura 13. Ai Weiwei, Sunflower Seeds (2010, instalación con millones de semillas de porcelana pintadas a mano). 
Vista de la obra en la Turbine Hall de la Tate Modern. La técnica cerámica tradicional se desplaza hacia una reflexión 

política sobre trabajo colectivo, multitud y vigilancia. 

Para Ai Weiwei, el arte es fundamentalmente una herramienta política y de activismo. Obras 
como la instalación Sunflower Seeds (2010), compuesta por millones de semillas de porcelana, 
o sus proyectos fotográficos y documentales sobre la crisis de refugiados, ponen en primer 
plano lo conceptual y lo crítico, más que el virtuosismo. 

Ai Weiwei puede trabajar con cerámica tradicional o con redes sociales; lo importante no es el 
medio, sino la capacidad de la obra para denunciar, visibilizar y resistir. Su epistémē es la de un 
artista-ciudadano que utiliza cualquier técnica disponible para producir conciencia política y 
cuestionar el poder. 

Conclusión: el arte como producción de sentido 

Querido estudiante: ojalá que todo lo que has leído hasta aquí te sirva, sobre todo, para 
mirarte con un poco más de calma y de confianza cuando entras en el taller o te sientas a 
dibujar. No se trata de que memorices nombres de filósofos o fechas de obras, sino de que 
empieces a sentir que estás entrando en una tradición muy amplia de gente que ha pensado, 
dudado y se ha equivocado antes que tú, y que precisamente por eso puede acompañarte. Si 
algo merece la pena de este texto es que te anime a seguir trabajando incluso cuando nada te 
sale “bien”, porque quizá ahí es donde empieza lo verdaderamente interesante. 

Desde la Antigüedad griega, que distinguía entre téchnē y epistémē, hasta nuestro presente, 
marcado por la transparencia total y la saturación de imágenes explícitas, la pregunta 
permanece: ¿qué hace que una obra sea arte y no mero ejercicio técnico? La respuesta que 
recorre este ensayo es coherente: el arte verdadero es el que produce sentido, el que abre 
mundo, el que hiere y piensa. 

Los filósofos han mostrado que la técnica sin contenido es vacía (Kant, 1790/2007), que el arte 
vale por su capacidad de desocultar verdad (Heidegger, 1950/2010), que lo importante es el 
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aura y la experiencia (Benjamin, 1936/2003), que el arte debe ser crítico y negativo (Adorno, 
1970/2004), que el autor importa menos que el campo de significación (Barthes, 1968/1994, 
1980/1989), que la transparencia total destruye lo simbólico (Baudrillard, 1978/2007; Han, 
2012/2013, 2021) y que la experiencia directa precede a la interpretación (Sontag, 1966/1996, 
1977/2006). 

Los artistas han demostrado en la práctica que la idea puede ser más potente que la mano 
(Duchamp), que el contenido político excede la destreza académica (Beuys, Ai Weiwei), que la 
vulnerabilidad puede adoptar forma (Emin), que la imperfección puede subrayar el mensaje 
(Kentridge), que el cuerpo es un lugar de significado antes que de exhibición (Bausch, 
Bourgeois) y que el arte conceptual puede ser tan o más intenso que el virtuosismo tradicional 
(Kruger, Holzer, Klein). 

El hilo que cose todas estas experiencias es claro: lo que os hará artistas no es la perfección 
técnica, sino la capacidad de producir punctum, de generar heridas en la mirada, de abrir 
espacios de pensamiento, de resistir a la imagen explícita y transparente que lo muestra todo 
pero no dice nada. En un mundo saturado de imágenes técnicamente impecables y 
semánticamente pobres, el gran reto del arte contemporáneo es recuperar una opacidad fértil, 
un misterio que invite a pensar, una densidad simbólica capaz de producir sentido. 

Si después de todo esto vuelves al estudio, miras tus trazos torpes y, en lugar de desanimarte, 
te preguntas “¿qué mundo estoy intentando abrir aquí?”, entonces este texto ya ha cumplido 
su función. Lo demás —la técnica, los automatismos, la soltura— llegará con el tiempo, con los 
errores y con la insistencia. Lo importante es que no renuncies a pensar con tus manos y con 
tus imágenes: ahí empieza, de verdad, tu trabajo como artista. 
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